2020年2月25日，苹果公司向中国大陆地区游戏开发者发布公告，要求他们在6月30日前提交“计划在中国大陆发布的任何付费游戏或可提供App内购买项目的游戏的批准文号”。
7月7日，苹果公司向海外游戏开发者群发邮件，提示他们，在中国区App Store中含付费和内购的手游产品必须在7月31日前提交版号信息。如果不能提供，游戏将从中国区App Store下架。
这意味着，自7月1日起，没有获得版号的国产游戏将从App Store国区下架；30天后，下架范围将扩至“所有没有获得版号的游戏”——不论国内还是国外。
独立开发者林浩的一款游戏被下架了。他平时很忙，不常登陆App Store开发者后台，当他发现苹果在后台和邮件里发来的下架通知时，游戏已经被下架。
这款游戏上架时，App Store对版号还没有要求。2016年6月30日之后，即苹果要求开发者在App Store上线的游戏“需要通过国家新闻出版广电总局的审批才可发布”后，他还是没去申请版号。如今游戏被下架，他并不意外。
“无非是早一天晚一天的区别。”林浩对我说。以前苹果对个人开发者比较宽松，现在也严了起来。对他来说，更严重的是技术问题：游戏上架太久，这几年来技术架构变了又变，原本的引擎和编辑器早就不更新了。他自己也找不到原始文件，想上架App Store国区以外的平台，也很不好办。
因为疫情影响，杨博正在北美的家中开发新游戏。3年前，他的游戏已经在国内一家发行商的帮助下办了版号。出于种种原因，双方没能继续合作，杨博就自己把游戏上了架——他的工作室在北美，按照当地规定，只要在开发者后台选择区域，再做好中文支持就行了，非常方便。
张奕从不担心版号。她一直在大厂做开发，项目完成得差不多了，就准备好材料送去法务部排队，“剩下的就是等，过得快是运气好，卡住了也很正常”。
金志学工作的公司很早就开始未雨绸缪。自2016年以来，公司法务部要求所有产品必须申请版号。因此，除了2018年版号停发之外，他们自研和代理的游戏都没受太大影响。
我问他，苹果公告里说的是“含付费和内购”的游戏，免费游戏的情况怎么样。他想了想，回答：“按照要求，应该是要办的。但既然苹果这么说，纯免费的游戏应该还没事吧。”没过多久，他又强调：“将来所有游戏肯定都是要版号的。”
李虹对此感同身受。7月，她负责发行的一款免费游戏因为没有版号而下架，另一款免费游戏则正在申请版号。
2016年6月2日，新闻出版广电总局发布《关于移动游戏出版管理服务的通知》，要求所有移动游戏都必须获得版号。6月30日，苹果在App Store开发者后台发布通知，要求所有在App Store上线的游戏“需要通过国家新闻出版广电总局的审批才可发布”。
这些政策和规定一度在移动游戏开发者中掀起轩然大波。但随后，App Store十分宽松的上架标准仍然给了开发者喘息的机会。“苹果后台会建议你提供中国的版号，但不是强制性的，页面上那一栏你空着不填，也可以点Continue（继续）。”杨博说。这一点让包括他在内的许多开发者“忽视”了版号的重要性，将App Store视为最后的“安全地带”。
站在不同立场上，不同人对越发收紧的版号政策和规定有着不同看法。金志学对我说，（版号新规）对开发可能不是好消息，但对发行或许是有利的。“有些开发者，尤其是个人开发者，觉得发行门槛很低，自己就能做，但其实发行在资质上有很多要求，比如ICP证，没有ICP证是不能向玩家收钱的。这个ICP证就是资质之一。”
ICP证全称“中华人民共和国电信与信息服务业务经营许可证”，由各地通信管理部门核发。林浩调查过ICP证的申请条件，在全国或者跨省、自治区、直辖市范围内经营的，“注册资本最低限额为1000万元人民币”。中小团队、个人开发者的确望尘莫及。
除了ICP证之外，还需要出版资质。李虹所在的发行公司本身有ICP证，因此他们选择与有资质的出版社合作，为游戏申请版号。
要办版号，得先去国家版权局办理著作权证明。开发者可以自己去网上申请，准备材料送审，原则上不用花钱。
也有些代办公司打着加快速度的名义收费。“很多代办公司会跟你说，5天是多少钱，15天又是多少钱。但也仅限时间，材料不合规还是不行。”李虹说。
她还强调，不同平台上的游戏版号需要不同的著作权证明。“如果要申请手游版号，就是手游的著作权；要是还想申请PC端的版号，需要PC端的著作权。”一个著作权证明不能对应多个版号。
二、《出版国产电脑网络游戏作品申请书》或《出版国产移动游戏作品申请表》；
准备齐全的材料要经过“出版社—省局—总局”3个阶段。出版社对题材、内容进行初审，决定这个游戏能不能送，哪些问题需要规避，哪些地方需要修改。之后，材料上报至省局，省局审核后给出批复文件。最后由出版社在后台提交至总局，经过一段时间排队，后台显示“受理中”，这时才真正由总局审核。
“总局审核之后的修改意见一般要在20天之内改完，不是20个工作日，是20天。”李虹说，“不过，不论是出版社，还是省局、总局，修改意见都是有弹性的，游戏公司也可以试着去说服他们，只不过他们总是更强势罢了苹果手机美区的id和国内id区别。”
“在出版社这个阶段，如果哪里真的不想改，其实可以硬送上去。但假如总局意见要你改，你最好还是改掉……”
这个过程中，出版社的作用非常重要。“现在做版号业务的出版社水平也是参差不齐。”李虹说，“大概从2017年开始，很多出版社，甚至是压根不了解游戏的传统出版社，也来做这一块。他们不懂游戏，也不能灵活处理问题，对开发者其实很不利。”
吸引出版社接连涌入的，是利益。李虹从2016年开始接触版号业务。自那时起，办理版号的价格一直不菲。“以前还有所谓‘七大类’（指不涉及政治、军事、民族、宗教等题材内容，且无故事情节或者情节简单的消除类、跑酷类、飞行类、棋牌类、解谜类、体育类、音乐舞蹈类等休闲益智国产移动游戏。——作者注），这些比较便宜，大概8000元，高的能达到3万元。”如今，一个国产游戏的均价在1.5万元到2万元，引进的海外游戏则要更贵。
海外游戏申请版号比国产游戏复杂，数量上还有限额。尽管没有明说，但海外游戏下发慢、批复少，都是发行商亲见。目前，国产游戏版号每个月会公开一批，海外游戏却已经好几个月没有公布。
一家发行商向我抱怨，由于限额，他们负责发行的一些产品“硬生生把单机游戏改成联网”。我试着问他详细情形，他立刻拒绝了。
复杂的状况令发行商们更加谨慎。“比如有些国家的游戏，基本上连送都不会送。”金志学介绍，还有一些细节，如果不注意，很容易被打回修改，“比如海外游戏本地化不完整，被审核人员发现里面还有外语，肯定要改。”
所有送审游戏中不再出现任何一个外语词汇。2016年，开发者和玩家对这个规定热烈讨论过一番，如今，没有人再讨论它是否合理。规定被严格地遵守着，仿佛它生来便存在。
没有人能保证一个游戏多长时间能过审。金志学说，他见过三四个月过审的，也见过一年多还没消息的。
在国家新闻出版署文件《出版国产网络游戏作品审批》中，审批许可期限是自受理申请之日起80个工作日。实际上，80个工作日只是“到了总局之后”。李虹计算了一下，在到达总局之前，办著作权证明，出版社、省局审核、修改，都需要时间。计算的结果则是“不一定”——“我送过一个非常简单的游戏，5个月左右就批下来了，非常快。”
有些开发者却连5个月也未必能坚持。“（版号申请流程）太麻烦了，太慢了，只适合大厂、大作。”林浩说。由于收入不理想，又没有精力，他不打算找发行商办版号重新上架。
“爱咋咋地吧，除非……”他停了一会儿，不知在想什么，“算了，没有除非了。”
“版号还引出了一个问题——到底什么时候去接触发行商。”杨博说，“你肯定不能一立项就去申请，等游戏做完了版号正好批下来，这是不可能的。至少要等到开发流程过半，游戏像点样了，才有东西拿去申请。”这听起来很容易，实际上却很危险：假如从申请到游戏完成这段时间里，团队没坚持下来，那就完了。
对于中小厂商和独立开发者，这个时间点也很尴尬。杨博总结，个人开发者要联系发行商合作，要么初始阶段就让对方介入，多给些帮助；要么游戏已经接近尾声，各方面都完善，获过奖，玩家也看好，这时签合同会更有利。申请版号的时间刚好卡在中间，两边不靠。
“开发到一半，游戏还没有成型，你很难说服发行商相信它会受欢迎，发行商也不会看好。但没有发行商就没有版号……”杨博有些为难地说。
商业公司有更成熟的工作流程。金志学经手的游戏，从立项开始就为申请版号做准备。“不过我们所谓的立项，其实内部已经迭代了好几轮，Demo苹果用外区id就不用实名认证了、介绍、框架、文本都比较完整，可以送审。”
但这个方法并不能完全解决问题。理论上说，游戏最终上线版本和送审版本必须一致。上线后，版署会抽查，如果差别过大，还要下架复审。
不论如何，版号申请的时间仍然难以捉摸。一些文章建议开发者不要选择那些“排队多”的出版社，但许多开发者压根无从了解出版社是否排队，排了多少。有些时候，排队也是无法预测的。金志学说，去年版号重启之后，前几个月批复很快，后来又逐渐慢了下来。具体是什么情况，他也不清楚。
3年前，杨博把自己的游戏送去审核。他模仿“滚蛋吧肿瘤君”的句式，给游戏起名叫做“xx吧xx”。审核意见发下来，标题5个字里只有“吧”字过审，其他4个字都“不能出现”。
“也不是不能理解……毕竟国内还没有分级制度。”杨博苦笑两声，换了个标题。有了类似的“经验”，他在开发新作时，一开始就对题材、美术、文字精挑细选，争取把难以过审的内容消灭在初始阶段。
有这种想法的人不止杨博一个。“不做过不了审的内容”无疑是好的，如果已经做了，也会尽量在送审前就修改。金志学上周帮一个游戏办下了版号。“是个末世题材的游戏，提交之前我们就觉得很难过审，所以就提前把素材改了。”他说，为了过审，游戏把血的颜色，以及刀、枪等武器，都改成了不那么“血腥”的东西。
张奕的团队干脆选择不做内容。他们的做法是，游戏在海外上线带剧情的“完全版”，国内则略去剧情，只上线“删节版”。制作团队会把这一点直接告知玩家，“按照当地法律规定无法提供”，玩家也都接受了。
“反正玩家也懒得看。”张奕说。根据他们的测试，国内玩家对剧情关注度不高。玩家不在乎，又有利于审核，越来越多的团队选择这么做。
但内容也只是小问题。时至今日，总局除了审核游戏中的文字、画面，对其他方面也有要求。其中重要的一项，是“建议”游戏在平台内测时，不论单机还是网游，都必须接入防沉迷和实名认证系统。
这给李虹带来了不小的麻烦。以前，只有网络游戏需要接入这两个系统，单机游戏并不需要。在她印象中，从去年下半年开始，单机游戏也需要防沉迷和实名认证了。（理论上说，单机游戏毋需实名认证，但在审查体系中，“免费游戏”“单机游戏”的标准与日常玩家、从业者的理解并不一致。——作者注）
“这对独立游戏的冲击非常大。”李虹说。防沉迷和实名认证系统需要服务器，而独立游戏大多是单机，开发实力也不强，假如测试期间就接入防沉迷和实名认证，需要一笔额外的服务器开销，很多独立开发者拿不出，发行商也很为难。
李虹说，她理解总局的意思——所有游戏都要受到监管。但实施起来难度很大。“总局甚至希望我们拿到平台盖章的保证书……可平台怎么能给每个游戏出保证书呢？他们根本不允许游戏在送审期间用他们的服务器！”
林浩为数不多的游戏收入绝大部分来自App Store。Google Play几乎没有收入，也没有宣传，而国内安卓平台的版号要求比App Store要严得多。游戏自App Store国区下架后，仅靠外区收入，他已经无法维持生活。
金志学的本职工作是安卓渠道联运。在他看来，安卓平台和App Store完全不同。“App Store用户质量普遍高一些，买量也是以App Store为主。”金志学说，“但App Store可运营的点不多，安卓渠道会更希望我们提供运营资源，根据数据来决定一个游戏的推广力度。”
我拿同样的问题去问李虹。她的答案是，渠道资源对安卓平台来说非常重要，没有资源，安卓收入完全无法与App Store相比，有好资源，两者收入或许相当，安卓甚至要多些。但她马上补充：“这仅限独立游戏，大厂的玩法是不一样的，买量、广告投放，很快就能得到渠道重视。”
独立开发者把App Store视为唯一的安全地带，不无道理。“安卓平台需要更多维护，大部分独立开发者没有这个精力。很多人做完游戏，是手游就直接上架App Store，是PC就直接丢去Steam。”李虹说。她接触手游发行还不太多，之前主力一直在Steam，比起App Store版号新规，她更担心不知何时到来的蒸汽平台。
两年前，杨博和国内发行商接触过安卓平台，结果是“走不通”。没有版号，平台压根不愿收，即使收也只能上线测试版，不能内购。由于身在北美，杨博自己把游戏上线了Google Play，但这又与国内玩家几乎无关。
杨博的新游戏刚签了一个大平台的独占。有了独占，他打算把内容做多些，卖相打理得更好些，再去和发行商谈。对于国内发行商，他的希望是越简单越好。“大家其实都想要个能覆盖国内所有平台的发行商，不光是手机，PC、主机也都要……实际上这是不可能的。”
大厂纷纷把目光投向海外。张奕告诉我，许多大厂游戏会先开放外服，把国内玩家引导去外服参加测试，体验“完整版”。而国内主播、营销号传播剧情、直播录屏之类的事，厂商也不会去管。
“很多游戏从上线开始就是为了保海外市场，国内就有一天算一天了。”张奕说。李虹对这种做法不置可否：“只要（开发者）能承受玩家批评，就没什么不可以的。”
李虹把发行商的出海能力看得尤为重要。“必须抓住一切机会加强出海能力。”她说。只有这样，中国发行商在国际市场上才更“说得上话”。
“说得上话”是双向的。李虹告诉我，作为发行商，她会尽量采取各种方法为开发者获取更多的收益和资源。为了不限制开发者的创作，如果他们一开始就不在意国内市场，或者不愿意在内容上妥协，那就直接上线海外。这时，出海能力就变得非常重要。
对于那些重视国内市场的开发者，李虹所做的是“告诉他们现实”——“如果他们在开发过程中来问我，这个能不能过审，那个能不能过审，我就会告诉他们现实情况，哪些过审概率不大。”不过，她再三强调，不会干涉开发者创作。
金志学从网上留意到了一些“苹果内部人员”的消息。根据他了解的说法，苹果原本打算给那些没有版号的游戏半年左右的缓冲期，但或许是有关部门施压的缘故，现在这个缓冲期没有了。“不少海外大作其实都没有版号，目前他们也正在联系国内发行商解决版号问题。”
“这种游戏可能不会下架，但会先屏蔽。等到版号申请成功，屏蔽就会解除。”金志学说。
“有一些游戏，苹果的要求是在更新时必须提供版号。如果不提供，游戏就不能更新，但旧版本也许不会直接下架。”他如此猜测。
（应受访者要求，林浩、杨博、张奕、金志学、李虹为化名。题图、插图中出现的游戏均与受访者无关。）
