2020 年 8 月 19 日，奈飞新纪录片《High Score》上线，中译为《剑指高分》，本文发布于同年 9 月 5 日。
奈飞（NETFLIX）刚刚推出了关于电子游戏历史的六集系列纪录片《剑指高分》（High Score）。这个系列看起来很不错，特别是对历史偶像及其过往的详尽记录令人惊叹。然而，如同大多数关于这个主题的作品那样，它是怀旧和纪念性的，存在一些盲区。
在类似作品中，电子游戏业唯一的负面新闻就是 1983 年的美国游戏业大萧条（1983 Crash，即“雅达利大崩溃”）。此外的任何批评都不过是蠢老头说蠢话，比如“《龙与地下城》是撒旦的产物[1]”之类的。事实上，电子游戏是包容性和多样性的堡垒——这就是为什么他们兴高采烈地庆祝的那个性少数群体（LGBT）游戏[2]是如此无关紧要，以至于被遗忘了近 30 年。
这不是什么新鲜事，游戏业是娱乐业中的“男孩子”——一个拒绝承担责任，仍想被当作可爱孩子来宠爱的成年男人。这里的高管通过低薪员工赚取数以亿万的金钱，在博彩监管方面与政府对抗，并将自己描绘成在车库里制作炫酷东西的有趣人物。
在《剑指高分》中，诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell，雅达利创始人之一）谈到，他允许员工穿着拖鞋上班，以此吸引工程师为他工作，并称雅达利（Atari）为“水瓶座时代[3]的公司”。但他没有提到雅达利对开发者言而无信的事实，这是很多公司今天仍旧拒绝做的：
[前略]一些员工称，公司禁止他们的名字在版权页出现，以防其它公司挖角。一位担任大型主机游戏主管的负责人说，公司强制他在每个游戏的版权页中使用不同的假名。尽管在员工间建立团结意识的努力已经萌生，但美国和日本的电子游戏行业缺少工会——而成千上万热切的人正在等待。
对此带来改观的公司是美国艺电（EA），它曾意味着“电子艺术”。在 80 年代，他们的立场是将开发者打造成电子艺术家——游戏包装盒的外观类似音乐专辑，甚至还有开发者的照片，看起来像摇滚明星一样。
《废土》（Wasteland，1988）的包装盒，采用 LP 对开内页封套，展示了身穿末世服装的开发者相片
具有讽刺意味的是，几年后，著名的来自“艺电家属”的信公开发布，艺电成为了虐待员工的公司典型。在这封信中，某位开发者的妻子聊了聊她丈夫在 EA 的日常：
每周 7 天，朝九晚十的强制工作；表现好的话，周六晚上偶尔可以休息一下（六点半以后）。这相当于每周工作 85 个小时。
最重要的是，受到如此对待，艺电员工仍然 a)没有加班费; b)没有轮休; c)没有额外的病假或休假。
这发生在 2004 年，也就是 16 年前。现在，行业状况有没有改善？让我们来问问《堡垒之夜》（Fortnit）的开发者：
“平均每周我都要工作 70 个小时，”一位员工表示。“可能有至少 50 位，甚至 100 位 Epic 员工得工作这么久。我知道的有些同事，每周甚至要工作 100 小时。”
好的，情况似乎正变得越来越糟糕……但至少这个行业更加多元化了，对吧？当下的行业中，女性、有色人种、性少数群体（LGBT+）和非二元性别人群数量远超以往。
该诉讼提出了指控，称拳头公司（Riot）存在且培养了“男性优先”的“兄弟文化”，在这种文化中，如“抓裤裆、假面银趴、发送未经允许且不受欢迎的男性生殖器照片”的骚扰和不当行为比比皆是。甚至管理层流传着一份“性感女郎榜”，根据女性员工的吸引力对她们排名。
不要期望情况会改善，因为目前对“持续运营游戏”（Live Service Game）的倚重可能会使员工工作环境更加恶劣。这与纪录片的下一部分有关。
[1]该说法源于 80 年代美国一些基督教团体对该游戏的误解。他们认为《D&D》涉及魔鬼和元素，但事实上，《D&D》是虚构游戏，并不含恶魔或内容。
[2]《GayBlade》，1992 年由 Ryan Best 开发的地牢探索 RPG，当时以“第一款性少数群体游戏”被广泛报道（实际上，首款应为《Caper in the Castro》）。长期以来，外界认为此游戏已无留存，但 2020 年，其副本在德国柏林同志博物馆（Schwules Museum）被发现，经过恢复，现可在模拟器上游玩。后文“近 30 年”即指 1992-2020 这些年。
[3]“水瓶座时代”，此处指二十世纪六十年代，特点是创新、多元和反传统，带来了社会和文化的深刻变革。
“嗨，我今天要聊的话题是变现。它是‘捕鲸’，是一大堆行为心理学的总结，以及如何让游戏良好变现的技巧。有些人可能不认可我列出的某些技巧，但我先抛开道德问题不谈。”
这段话出自某移动端游戏公司的首席执行官托鲁夫·杰恩斯特伦（Torulf Jernström）的演讲。然后他花了 18 分钟，兴高采烈地展示如何用心理学技巧，诱导易受影响的用户在他们的游戏中大把花钱，“没有限额！”他强调。
他谈及的是移动端游戏，但我们不能假装这些技巧在以“Live Service”形式运营的 PC 和主机游戏上不存在，又或者把它当成什么新鲜事。
从上世纪 80 年代中期开始，电子游戏一直在通过“鲸鱼玩家”（大 R 玩家）获利。当时，第一批商业在线游戏开始运营，如《空中战士》（Air Warrior）《凯斯迈之岛》(The Island of Kesmai)和《Habitat》等。这些游戏没有商城，玩家必须按小时付费才能游玩。《Habitat》甚至还根据登陆状态逐天给玩家奖励，以便他们购买道具和定制角色。
“1991 年，在 GEnie[4]，我们的大型多人在线游戏（MMOG）用户月均消费 156 美元，相当于以每小时 3 美元费用游玩 32 小时（原文数据如此）。然而，硬核玩家的平均消费是一般玩家的三倍，占总收入的近 70%。花钱最多的 0.5%玩家，其账单惊人，每月超过 1000 美元。”
是的，掠夺性变现模式在电子游戏领域已经存在了三十多年。并且，该行业明显地表现出了他们遵循的唯一道德限制，即“直到异议过多，政府开始进行监管”。
我猜想，未来的纪录片不会以“蠢老头子们认为让儿童赌博成瘾不好，哈哈”的方式呈现这些法规。
原因之一是，业界不再像 1993 年关于电子游戏涉及暴力的听证会那样暴露自己的阴暗面。当时，世嘉（Sega）、任天堂（Nintendo）和艺电的副总裁被要求到美国国会进行接受质询。他们吸取了教训，自此创建了美国娱乐软件协会（ESA）——由业界最大公司控制的游说团体，来处理这类问题。
[4] Genie，20 世纪 80 年代晚期至 90 年代初期的一项计算机网络服务。该项目由一家名为 General Electric Network for Information Exchange（GE NIE）的公司运营，后被另一家名为 RBI 的公司收购。Genie 为用户提供了类似互联网的功能，包括电子邮件、在线聊天、新闻组、游戏等，而其最著名的功能之一是多人在线 年代初期，由于与互联网竞争失利，Genie 逐渐式微，最终于 1999 年停止运营。
做个小测验：1993 年的时候，还有很多像 ID Software 一样的小团队在制作与《毁灭战士》（Doom）体量相近的游戏。15 年过去，来到 2008 年，我们却在说“OMG，现在有一些小团队在制作与《时空幻境》（Braid）体量相近的游戏！”为什么会这样？
因为在上世纪 90 年代中期及进入新世纪后，独立开发者和中型工作室遭到了猎杀或吞并。也就是 80 年代到 90 年代最受欢迎的工作室破产或被大公司收购的时期。
即使也有像 Neversoft 这样的工作室从被收购中受益，但总体情况仍然严酷。造成这一局面的原因有很多，比如像沃尔玛这样的零售商，其货架只向大公司的产品开放；游戏开发成本增加；管理不善；互联网泡沫，等等。
我想更深入地研究这个问题，但结果已经很明显了：在 2004-2006 年，少数大型游戏公司占据主导地位——行业由寡头垄断。
他们拥有规模最大的游戏，直接与零售商和主机厂商打交道；还有美国娱乐软件协会这个强大的游说团体，同时能够掌控行情；并与游戏媒体关系密切。这让其它人很难入场。届时“3A”这个说法将大行其道——他们的游戏和幸存下来的独立工作室将被这 3 个字母区分开来。
只需问问行业传奇人物肯·列文（Ken Levine）即可。在《生化奇兵》（BioShock）取得成功之前，Irrational Games 公司曾在 2002 年开发了《自由力量》（Freedom Force），由艺电发行。
2005 年，Irrational Games 自己发行了续作《自由力量 VS 第三帝国》（Freedom Force vs the 3rd Reich），游戏也获得了极高的评价。但由于缺乏零售渠道，且线上销售尚未成熟，很多玩家想买也买不到。
这是了解游戏行业历史及数字发行如何拯救行业的关键点，但被那些每年都是“游戏发展最好的年份”的公关辞令掩盖了。粉丝可能会认为：“2005 年有《战神》（God of War）和《生化危机 4》（Resident Evil 4），那不可能是糟糕的年份！”但事实并非如此。
我怀疑这不是巧合：关于电子游戏历史的歌功颂德类书籍、电影和文章只延伸到 2012 年，就像纪录片《独立游戏大电影》（Indie Game: The Movie，2012）和蒂姆·沙法（Tim Schafer）通过欧美最大的众筹网站 Kickstarter 筹集资金[5]一样。
在 《剑指高分》中，世嘉的首席执行官汤姆·卡林斯克（Tom Kalinske）高兴地谈到，因为任天堂的受众是少年儿童，所以他决定将到更年长的受众作为目标用户，竭尽全力让世嘉变得很“酷”。
在纪录片中，这个片段所配的素材是 MTV 剪辑和可爱的赛车游戏广告。但我们应该看到另一面，随着时间推移，一些广告及其整体营销基调开始充斥着性别歧视，并富有攻击性。
中间这张图片来自显卡公司 3dfx，想象一下当下英伟达（Nvidia）或 AMD 这样做
有人可能会说“那是 90 年代的事了！”，但这仍然是发生过的事情，并将在 21 世纪继续发生，特别是 Xbox 在大力采用“刻板年轻白人男性”的营销语调。
需要明确的是，我绝不反对电子游戏中的成人内容，但这跟大公司告诉孩子和青少年——只有变得前卫才能成为“真正的男人”——是完全不同的。
迎合网络上缺乏安全感的人，给他们身份认同和社区归属感，让他们觉得自己很特别，比 “常人”和 “外人”优越……事实证明，这是一种成功的销售策略，兜售的东西远远超出电子游戏，正如另类发现的那样。
炒作游戏和迎合玩家是这场“游戏”的名字——这是他们的天下，他们的行业，他们的身份认同，他们的“玩家文化”。
激浪游戏燃料（Game Fuel）联动《使命召唤》的宣传片/图片： Youtube 视频截图
不要忘记，部分游戏媒体也欣然接受了这种论调。事实上，公关炒作和新闻报道间的界限往往相当模糊，曾经也发生过一些令人不安的事。我的意思是，大家还记得杰夫·格斯特曼（Jeff Gerstmann）为什么创立了 Giant Bomb 网站[6]，对吧？
将 GamerGate 事件[7]归因于一群仇视女性的极混蛋非常容易。但他们并不是凭空出现的——他们正是被行业中的部分存在迎合的人。游戏记者也曾对这些迎合行为进行过质询：
在出版商看来，如果 3A 游戏在网站上的评分不佳，部分人会有不可控的反应，所以他们会有所作为，防止“翻船”。而如果评分保持良好，且游戏内容从未受到质疑，那么各方都会受益。网站得到了独家报道；广告收入源源不断；信息受到控制；各方保持了良好的关系。这是一个持续不断的流动：有钱人在山顶，是“激浪”的源头；失去热情的记者占据中游，经手过滤；玩家在最下游，承接顺流至此的东西。
当“外人”开始摇晃“小船”并批评他们喜欢的游戏时，一些玩家吓坏了——他们认为游戏行业兜售给他们的社区归属和身份认同受到了攻击。可我们真的会对此感到惊讶吗？
最后，GamerGate 和我们的下一集有紧密的联系。毕竟，如果不确定美国的宣传是如何轻易就植入的，我们怎么能讨论寄居于电子游戏中的另类呢？
近几周，我们看到了《使命召唤:黑色行动冷战》（Call of Duty®: Black Ops — Cold War）宣扬极阴谋论，还有育碧使用与“黑人性命攸关”运动相关的标志，代表《汤姆克兰西:精英小队》（Tom Clancy’s Elite Squad）中某恐怖组织的消息。虽然令人反感，但一点也不令人惊讶。
在 911 事件发生后，美国出现了强烈的民族主义和军事情绪，这也对游戏造成了极大影响，使得玩家认为在阿富汗杀人没什么问题。
没错，游戏的主题发生了变化：从以前的外星人、网络恶魔[8]和二战，到现在的“打击”，为一场刚刚开始的战争鼓吹。
并不“仅限于”商业游戏。从 2002 年开始，美国陆军就一直在公开开发名为《美国陆军》的游戏系列，并免费提供，以帮助征兵。
与此同时，记者们对这一想法欢呼雀跃，因为通过《美国陆军》进行虚拟训练意味着更真实的体验：
（前略）对现代步兵作战情况的详细展示（得益于史上最伟大的顾问团之一——《美国陆军》）和像《反恐精英》（Counter-Strike）这样有趣且令人沉迷的游戏，将吸引不止一位年轻玩家走进征兵办公室。
[8] 网络恶魔（Cyberdemon）美国苹果id显示未激活苹果登陆美国id后怎么买游戏，一种机械化的恶魔，出自系列游戏《毁灭战士》。
《剑指高分》存在这些问题，大多数关于游戏历史的文章、纪录片和书籍也一样：忽略了美国和日本以外的内容。最多只会提到一些关于撒切尔和英国计算机的趣闻（这是一件很遗憾的事，因为法国制作了更有趣的游戏）。
作为巴西人，我当然存在自己的偏见。但我不是说“呜呜，他们没提到巴西的游戏！”不，我是说他们忽略了世界上规模最大的电子游戏。
阅读大型多人在线游戏（MMO）的相关资料，你会看到《网络创世纪》（Ultima Online）《无尽的任务》（EverQuest）和《魔兽世界》（World of Warcraft）等作品有多宏大的传奇故事。但一番研究后，你会发现，和韩国 MMO 游戏相比，它们都显得有些“矮小”，如《天堂》（Lineage）《冒险岛 Online》（Maplestory）和《地下城与勇士》（Dungeon Fighters Online）。但这一点很少被提及。
1998 到 2004 年间，《天堂》是规模最大的多人在线角色扮演游戏（MMORPG）
“是的，尽管《魔兽世界》的月活跃玩家峰值为 1200 万，但有些你可能从未听说过的韩国 MMORPG 拥有更多的月活跃玩家：数量超过 2500 万。”
或许有人会说：“但那些都是免费游戏！” 那又怎样？那些玩家不是真实的吗？那些公司没有公布创纪录的利润吗？你可能会说，应该把游戏品质纳入考虑，难道西方 MMO 游戏就不存在剥削性，难道你的品味应该过滤现实？
“最令人失望的是，情况正在变得更糟。去年，YouTube 列出了该平台上最受欢迎的游戏。大多数游戏网站都报道了这一点——这里是 Kotaku 关于 2019 年 YouTube 第四大游戏是《自由火》（Free Fire）的一段报道。”
然而，Kotaku 从未发布过关于《自由火》的单独报道。不仅仅是《自由火》，也不仅是 Kotaku。很多媒体只是假装这些游戏并不存在，随着像腾讯这样的中国公司在电子游戏行业的主导地位不断提升，这种情况变得越来越荒谬。
看起来似乎是这样的——他们不再报道真实的游戏行业，而是报道一个理想化的版本，其中最大的新闻是《使命召唤》（Call of Duty），以及 Xbox X 将有多强的运算能力。甚至《罗布乐思》（Roblox）也不适合他们的世界。
让我（更）直白些吧。Eurogamer 曾发表了一篇关于《天国：拯救》（Kingdom Come: Deliverance）的批判性评论，谈到游戏应该有更多非白人角色，因为“如果一群非洲黑人前来，住进一家旅馆，致人怀孕了怎么办？”正如评论所指出，“种族主义有很多种，其中之一是排斥。”[10]
那么，为什么日活 8000 万的《自由火》玩家，其中许多来自此前从未接触过游戏的贫困地区，没有得到与假设穿越到 15 世纪波西米亚的非洲黑人孩子们一样的考虑？
在这最后一集中，我们探讨 Epic 是如何决定与苹果公司争夺利润空间的——这真是最崇高的事业。他们的策略是：
Epic 针对苹果公司的《堡垒之夜》宣传片/图片： Youtube 视频截图
我希望可以采访 Epic 的高管，了解他们的未来规划——也许他们会给那些在街上杀死 Epic 竞争对手公司员工的人发放限量版美国队长皮肤。
由于这集较短，我们可以用人们大喊“去你妈的，蒂莫西·斯威尼（Epic Games 首席执行官）”的 20 分钟片段来凑时长。
